西语西国目录

飞越泡沫时代 199. 选人标准

时间:2020-08-14作者:斜线和弦

    (两章合一章)

    “不就职?”

    铃木研一会如此提议,让和岛慎治感到意外。 . .co

    和他不一样,铃木研一读的是“早庆上理”之中的上智大学,真正的名门大学。前途光明,未来可期,大型企业的内定书拿起来轻而易举,是所谓被争抢的人才。

    相比之下,和岛慎治自己,仅仅是因为高中毕业前对佛教文化感兴趣,就去选了佛教学,毕业在即,没有考虑过就职的事,也没有铺在面前的路。

    对于未来,和岛慎治不能说是迷茫,但是,也的确缺乏对某个目标那种一根筋的决心。

    和岛慎治和铃木研一,两个人都是出生在经济飞速发展的六十年代中,虽然不算是大户人家,但也衣食无忧。

    到了正式的学生时代,也就是所谓的青春期,已经是七十年代末以后的事了。

    七十年代初,怀抱理想的大学生们宣告失败,理想彻底幻灭,此后,纷纷剪短头发回归现实。

    新民谣之父吉田拓郎在这一时期出了一首叫《结婚しようよ》(和我结婚吧)的歌,在歌词里写“等到我的头发留到和你一样长,就去镇上的教堂结婚吧”。

    之所以要在歌词里强调这个青年要留长头发去结婚,不仅是一点浪漫情怀而已,在那个特殊的时期,留长头发一度是青年们表达革那啥的象征。

    而现在,原本象征着反抗的事却被赋予了这样柔情脉脉的意味,因为吉田拓郎曾被认为是左翅音乐人,所以这首歌也被一部分青年视作是叛徒之歌,认为他背弃了理想。

    不过,说是左,主流的音乐人其实鲜少会那样激烈的表达这些东西,音乐人们或者更多的是对左翅青年抱以同情,吉田拓郎如此,中岛美雪如此,松任谷由实也是如此。

    像是les rallizes denudes或者头脑警察那样积极参与其中的,注定只能存在于地下。而les rallizes denudes更是那些乐队当中的极端。

    这是一支贝斯手参与了赤君打劫飞机,逃去南棒上面那个国家的神奇乐队。

    《结婚しようよ》这首歌虽然被一部分青年视作叛徒之歌,却在发表之后大红大紫,甚至还提高了当年的结婚率。从这点来说,也可以被视作是一首青年们同社会和解的歌。

    六十年代到七十年代初,曰本的学生们进行了各种各样的活动,而当活动失败,学生们的理想幻灭,“当我决定就职剪掉长发,还对你辩解说我们已不再年轻”。

    对那个时代大部分青年来说,理想破灭后,终究要回归社会,回归现实。

    理想破灭,人生却仍旧要继续下去。

    轰轰烈烈,发生了各种各样的事的六十年代和七十年代初过去以后,在七十年代中期到八十年代这段时间度过了青春期的年轻人们,则和前辈们形成了两个极端。

    这一代年轻人对郑治毫无兴趣,对社会漠不关心,被称作是“无气力、无感动、无关心”三无主义的冷漠一代。

    和岛慎治和铃木研一,都是在这样的背景下成长起来的青年。

    衣食无忧,也就没有生活的压力,所以能够更加自由的去做自己想做的事。但同时,又因为宽松而又阶级分明的社会环境,使得“奋斗”这件事失去了意义。

    作为“成功青年”的铃木研一,提出了不就职的提议,要为了前途未卜,说不定连温饱都不能保障的音乐事业,放弃眼前的大好前程。这种选择看似匪夷所思,但结合他们所成长起来的社会环境,会拥有做出这种决定的魄力,也并不是不可思议之事。

    意外过后,和岛慎治问他,“怎么就下了这样的决定呢?”

    和岛慎治没有急切的考虑谋生的事的想法,在他心中,就职、做音乐、以及其他各种各样的选项就这么摆在他面前,但是他还欠缺一个下定决心的契机。

    自由多了,选择多了,人反而变得懒惰了。

    而铃木研一这个“不就职”的提议,在背后推了和岛慎治一把,让站在选择之门前的他,朝着“做音乐”这个选项走近了一步。

    但是光这样还不够。

    作为好基友搭档组乐队的两个人,现在要打算从业余转为职业,和岛慎治想要听铃木研一说一个解释得通的理由,而不是对于毕业就职的恐惧头脑发热做出的仓促决定。

    “我也是认真考虑了很久,最开始也想应该先去上班,周五和周六跟你和上馆到livehouse去演出,过这样的生活大概也很不错。”

    “但是想来想去,觉得我们要是不趁现在先去做音乐会很可惜。”

    “怎么说?”

    “现在是个什么样的时代呢?”铃木研一反问道,把话题扯到了时代上面去,“这种仿佛飘在云端一样的日子,怎么想也是不正常的吧。”

    和岛慎治也觉得不正常。尤其两人出身青森那样被大片田地和森林包围的乡下地方,过惯了节奏缓慢的生活,看待这种日子更觉得莫名其妙。

    “现在好像是每天都在狂欢。”和岛慎治想了想,说道。

    但是,狂欢是要有可以庆祝的事的,像这样随时随地无理由的狂欢,与其说是狂欢,不如说是癫狂。

    “要是我们出生的早一些,在石油危机的时候毕业,那么就会为了找工作焦头烂额,要是出生的再晚一些,谁又知道会面临什么样的情形?我总觉得我们毫无选择权。”

    铃木研一说到这,顿了顿,像是斟酌语言,“时代不知道会把我们带向何处,今天不知道明天的事,看似安稳的工作未必真正安稳,光明的前途也未必一直光明。”

    “但是,由我们自己做出来的,带着我们的思想印记的音乐,永远属于我们。”

    我们的思想印记,这种说法让和岛慎治感到心动。

    如果人生本就是被时代的潮水推动着的,那么,去就职,完成所谓正常人的人生,和去做灌注自己心血的音乐,不知道会走到哪里的人生,就都是不确定、自己也无法掌控的。

    要是那样,能去做自己喜欢的音乐,把它作为事业来奋斗,将是何等的幸福!

    “原本我也没有这么大的决心,但是,”铃木研一举起手里那封朝日电视台的信,“因为收到了这个,让我能把这件事说出来了。”

    “怎么?”

    “能进入复试,多少能证明我们的乐队有些水准吧?”铃木研一笑道,“所以自信心也跟着膨胀起来了。”

    “要是能拿到电视赛的资格,不管能不能拿到冠军出道,都算是对我们水准的肯定,所以,让我忍不住想要做一做专业音乐人的梦。”

    “当然,最重要的是,就算不去就职,我们的人生也不会因此就完蛋。”

    和岛慎治也笑,“做一做梦也没什么不好的。”……人生不会因此就完蛋,反而会因此留下永远属于他们的东西。

    两个从少年时期就在音乐路上结伴前行的伙伴,在笑容当中达成了共识。

    ……

    九月二十七日。

    傍晚,渡边万由美开着她的奔驰车到新桥的录音室去接岩桥慎一。

    到了以后,先找个共用电话打他的呼机,之后就回车里等。两人早有约定,也不必等他的回电。不一会儿,有人咚咚敲渡边万由美的车窗。

    “久等了。”

    岩桥慎一习惯成自然,坐进副驾驶。

    “今天的进度如何?”渡边万由美问他。

    “完美。”岩桥慎一简单和她说了一下,“主打歌的录制已经结束,现在是c/w曲的制作阶段,森高桑状态相当好,我想要不了几次就可以了。”

    “打歌服也还是让你来定吧?”

    “那简直是一定的。”岩桥慎一的语气有点得意。

    渡边万由美听了,揶揄道,“怪不怀好意的。”

    “哪儿的话。”岩桥慎一笑的无辜。森高千里的单子是渡边万由美给介绍的,岩桥慎一和她交流情报的时候,偶尔也当闲话聊一点相关的事。

    所以,让森高千里穿mini裙的事也一清二楚。

    渡边万由美没接话,发动车子,载着他往朝日电视台前去。

    ……

    这天白天,第一批收到了选拔入场函的业余乐队齐聚朝日电视台,在这里进行了演出。

    结果并没有当场公布,而是像参加事务所组织的新人选拔那样,在摄像机前进行了演出,留下了相关的信息以后,就打道回府,等待下一份电视赛的入场函。

    这些录制下来的演出录像,则被节目组的人连夜开始筛选,从这当中确定出场阵容。

    之所以这么做,一方面是为了保持对手和对手之间的神秘感,乐队自身的士气,同时也更方便制作组这边对参加节目的乐队进行筛选。

    而由节目组的人来进行筛选,则是考虑到另外的因素。

    虽然是刚开始做的选秀节目,谁也不知道风格怎样,成果又如何,不过因为有知名制作人坐镇评审席,又有唱片出道、再次也能发行单曲的机会,还是吸引了不少有实力的乐队。

    当然,就像所有的选秀节目都有重在参与的人踊跃参加那样,包括学校社团在内的各种业余乐队、甚至为了参加节目上电视临时组队的业余乐队,这些人占据了相当的比例。

    节目由岩桥慎一做的企划,在挑选上电视的人选时,也是听取了他的意见。

    在做企划的时候就圈出了“个性”和“娱乐性”两个点的岩桥慎一,建议节目组在安排上电视的人选时,把实力放到第二位,把个性放到第一位。

    “要呈现什么样的节目给观众?”岩桥慎一说,“不能做一档很正式的,实力满满的乐队同台拼杀,评审则做着专业点评的节目,那种东西没人看的。”

    虽然现在是三分钟一碗的速食拉面不再受欢迎的时代,但也不代表大众改了口味,开始喜欢起了细火慢炖煲出来的汤,他们想要的是又好吃、又并非垃圾食品、不廉价——至少看上去不廉价的食物。

    “既然打出了欢迎业余乐队的旗号,最后上了电视的就不能都是实力派,或者说稍微有点瑕疵,唱歌不怎么好,乐器也马马虎虎的,这种反而让观众有亲近感。”

    这一点是跟着胖胖青年秋元康学的。按秋元康的说法,挑不出毛病来的美人,反而叫人不好亲近。

    平民选秀,“人”要比“神”更容易获得观众的支持。

    “但是,光有亲和力也不行,我们也不是要做业余乐队大联欢,胜利者夏威夷旅行那样的家庭节目。”

    有个性,有记忆点,有反差感的乐队,这是最受岩桥慎一喜欢的选手类型。

    也就是说,这两次的选拔,与其说是那种优胜劣汰的初试和复试,倒不如说是节目组对参与进来的乐队的风格和个性进行的确认。

    而收到了入场函的乐队,也未必就是实力强,而是在初选当中被认为有值得一看的地方。

    这种看似虚无缥缈的选人标准,同样深得节目制作组的人之心。都是电视界的老人,在这些事情上,即使不是一早就预料到,也都是一点就通的人。

    要做一档节目,光是坐在会议室里进行先期讨论的就有数十人的规模阵仗,换句话说,有点像是在参加拔河比赛,同伴们当中既有大力士,也有普通人,还有体力稍劣的人。

    但是,即使要有人起头要有人殿后,攥住这根绳子以后,要和对面势均力敌的对手比赛,就得把劲儿往一处使,不能忽视任何一个人的力量。

    岩桥慎一起了个头,大家一起把劲儿往一处使,其他人提出合适的点子,通过以后再齐心协力,这才是能健康运转下去的制作组。

    ……

    到了朝日电视台,岩桥慎一和渡边万由美去电视台的食堂吃晚饭,饭后,就到会议室去,和其他的工作人员们一起,对录像进行审查。

    点子是他出的,选人的标准几乎也是他定的,现在肯定也离不开他。而先期阶段缺席了的渡边万由美,现在也到了非得出面的阶段。

    虽然平时两个人常联系常见面,交换手头的情报,但是,像这样一起共事,还是有点久违了的事。
小说推荐